星期天下午，散步时间，桥上行人往来，我倚着桥栏看流水。
一个青年背着蓝色双肩包，从桥头绕到河边，蹲下来掬水洗脸，黑色棒球帽也不摘掉。
他洗了好一会儿。等我注意到他离开时，他已在桥上，距我两三步之外，也看流水。
我等他打招呼，或不打招呼。天色忧悒，欲雪的样子。
他从后面绕过我，在另一侧停步。目光相接，打了个招呼。
“你在冥想？”他问。消瘦、苍白，声音低沉。
“算是吧。你，这个季节徒步？”我有点好奇。
“嗯，跟着河走。你看，河水只朝一个方向流，不会回头。”
“河水在流，又不在流，不需要回头。”
“我失去了一切，一无所有。”他说。
户外服整洁，运动鞋也干净，不像街头流浪汉。
“一无所有，自由自在，你该欢喜。”
他叹了口气：“你无法回到过去，把失去的人找回来。”
“那些人迟早都会失去，找回来干什么？”
他看着我，欲言又止。
“你不是无法回到过去，是无法走出过去，你得回到现在，明白吗？”作为旁观者和过来人，我看得更清。
他若有所思，若有所悟，脱帽向我道谢，沿河走了。
他在寻他的路，我也在寻我的路。目送他的背影，我暗暗有些羡慕，羡慕他在冬天一无所有地行走。
河桥送别
《浣溪沙》
（五代）薛昭蕴
握手河桥柳似金，蜂须轻惹百花心，蕙风兰思寄清琴。
意满便同春水满，情深还似酒杯深，楚烟湘月两沉沉。
桥是个诗意的存在。不管什么桥，人走到上面，就会对空间、对时间本能地生起特别的感受。卞之琳的《断章》第一句“你站在桥上看风景”，“桥上”是诗人有意选取的意象，别处当然也能看风景，但没有桥上生动。在桥上看风景的人，本身也成了风景。试将诗句改成“你站在路边看风景”，或是站在山上、窗前看风景，看风景的人也可以从别的地方看你，然而情境就大为不同。桥连接的不仅是空间，更有流水的时间，因此你站在桥上，就是站在空间和时间交错的地方。