11月29日，14岁的李文沉浸在游戏中，一边快速地按动着手机游戏中的控制键，一边讲述着自己在群博励志学校的遭遇。
身上的淤紫伤已经褪去。“他们都应该进监狱”，说这句话时，李文红了眼眶，声音颤抖起来。极力“伪装”的不屑仿佛在一瞬间消失，剩下的，只有一个14岁少年的恐惧和无助。
不间断的言语辱骂，随时可能落在屁股上的警棍，分不清昼夜的禁闭室，长达八小时的体罚——2021年11月，20名未成年学生共同发声，举报广西南宁群博励志教育学校（以下简称为群博励志学校）涉嫌暴力“矫正”。
群博励志学校位于广西壮族自治区南宁市西乡塘区一个不知名的景区内，距南宁市区约30公里。选址十分偏僻，除当地村民外，鲜有外人造访。
截至今年，已有近2000名学生报名群博励志教育学校。根据学校官网数据，其中95%以上为未成年，男女生比例为2:1，年龄最小的仅8岁。被限制自由的300多天里，有学生试图翻越五米高的双层铁丝网，或者通过吞洗发水获得就医机会等方式出逃。对他们来说，这是一所“集中营”，而自己则是深困其中的“囚犯”。
非法办学机构在声讨中被陆续关停，但类似群博励志学校这样的“矫正机构”则从未沉寂。早在2019年及2020年，南宁市西乡塘区教育局就已先后两次因擅自招生办学，对其下发整改通知书及撤销机构告知书。但时隔不久，群博励志学校便更换校址，卷土重来。12月2日，新京报记者从南宁市西乡塘区教育局获悉，当地再次下发撤销告知书，要求群博励志学校立刻停止非法办学行为，并做好学员的遣散和安抚工作。涉及违法的，将依法移交司法机关查处。
群博励志学校的学员正在进行“拉练”。受访者供图
被押送的“脱轨”少年
“速度推塔，你走边路”——14岁的男孩李文不断向记者展示着自己的游戏技巧。屏幕前，他领导着全局，不断击退对手，直到冲破高地，敌方的水晶被摧毁。
半个小时一局的游戏，是李文最兴奋的时刻，那是在现实世界里从未感受过的成就感。
一年前，刚从小学升入初中的李文，迷恋上手机游戏。在游戏中一路通关之余，还成为一名拥有百万粉丝的游戏博主。
逐渐地，李文失去了对时间的掌控，不写作业、厌学，学习成绩一落千丈，后来索性不去学校。整日躲在房间里打游戏，构成生活的全部。
为阻止儿子打游戏，李文的父母想尽一切办法：切断网线、将手机藏起来，寸步不离地看守。原本充满欢声笑语的家庭，日日充斥着亲子间的博弈与争吵。
2020年12月16日晚上，李文和往常一样将房门反锁，戴上耳机，准备在游戏世界中尽情释放多巴胺。
“咚咚咚”一阵敲门声，成为李文“噩梦”的开始。“他们说要带我去管教学校训练，我不同意，那两个男的就按住我的脖子。”李文回忆，挣扎一阵后，李文被推搡着下楼，“押”上一辆白色面包车。
从广州家中到南宁有四个多小时的车程，李文的双手被一根粗麻绳绑住。稍有反抗，就有人捏他的手臂，直到疼到失去知觉。李文不敢睡觉，一双眼睛紧盯着结满水雾的车窗，一辆辆模糊的车影飞驰而过。
类似经历的还有孙晓雪。2021年3月7日，星期日，是孙晓雪16岁生日。与家人吃过庆生午饭后，她被父母“骗”上了车。
情窦初开的孙晓雪是日漫的发烧友。因与班上一名男生有共同的爱好，二人走得较为亲近，也因此让家长倍加紧张。
“他们跟踪我，只要放学晚回来半小时，他们就会骂我不知道脸羞。”孙晓雪觉得父母多疑又敏感，经常趁自己洗澡或是睡着的时候，偷偷解开手机密码，查看聊天内容。
夜不归宿、泡吧、学抽烟成为孙晓雪报复的方式，父母因此与之争吵，一家人的关系落至冰点。
和李文、孙晓雪同期被送进群博励志学校的，还有45名学生。在父母眼里，他们是难以管教的“脱轨”少年：有的上网成瘾、有的打架逃学，有的甚至已经休学。
根据群博励志学校官网数据，截至今年，已有近2000名学生报名，其中95%以上为未成年，男女生比例为2:1，年龄最小的仅8岁。
“教官”被指使用水枪向学员喷水。受访者供图
失去自由的365天
暴力，是群博励志学校留给少年们的共同回忆。
来到群博励志学校的第一天，李文被按在椅子上，一把陈旧的电推子，在头皮上来回滑动，李文的头发被全部剃掉。在上交手机等私人物品后，李文被分配给一名韦姓“教官”。
教官命令李文脱下衣服后，塞过来一套迷彩服。接着，李文被关进一间封闭的屋子。
李文回忆，在大约一百来平方米的空间里，有一扇被双层铁丝网钉死的窗户，阳光只能从墙上两个巴掌大小的洞中照进来，那是小黑屋里唯一的通风口。被关进去时，里面还有二十几个年龄相仿的男生，低着头，席地而坐。
密闭的环境使李文变得狂躁起来。一阵拍墙、骂人、喊叫后，负责看管的韦姓教官将其带离小黑屋，黑色的棍子连续几下猛抽在屁股和腰上，李文“疼得站不起来”。
“只要有一点反抗就会揍你，轻的时候打屁股，严重的时候哪里都会打，看教官的心情，打到你服为止。”李文回忆。
在禁闭室内，李文度过近20天。关进“小黑屋”是接受“改造”的第一关，学生每喊叫一次，便会挨棍棒训诫。如厕的工具是被反复使用过的塑料盆，吃的是有馊味的米饭和馒头，睡在发黑的垫子上。
从小黑屋出来后，日常的“特训”正式开始。李文告诉新京报记者，除简单的语文和英语外，读《弟子规》《游子吟》、观看新闻是每日的必修内容。
每天清晨五点半，学生便起床整理内务，再排队前往食堂吃早饭，一直到晚上十一点，才能将疲惫的身子“挪”上高低床。
单调而重复的生活，持续365天。
女学员腿上的伤疤。受访者供图