12月12日早上6点，李金宝从家出发前往舞厅。当天是漠河全城防疫演习的日子，他是志愿者。
1987年，20岁的李金宝第一次来到漠河，遭遇了大兴安岭“五·六”特大森林火灾，从大火中逃生后短暂地逃离，又因为灾后重建再次回来。漠河唯一的舞厅，是李金宝的副业。今年10月，音乐人柳爽创作的《漠河舞厅》，讲述了老人“张德全”在大兴安岭特大火灾中失去妻子后，独自一人来到舞厅跳舞，缅怀亡妻的故事。全网开始寻找“张德全”，一同出圈的，还有李金宝的舞厅。这是李金宝第一次被广泛地关注和讨论。一个月下来，他有些无所适从，舞厅走红反倒成为了一个新问题。
全国疫情此起彼伏，口岸城市疫情防控的难度和压力也在加大。李金宝的舞厅仍未营业，边陲小城也恢复了往日的宁静。
“不敢关的手机”
寒冬里的漠河见不到一抹绿色。人在地上走着，“咯吱，咯吱”，能听到鞋底撞击积雪的声音。冷风吹过，发梢、睫毛结上了一层霜。李金宝在这里生活了34年，早已习惯了北方边境的寒冷。
李金宝居住的地方在一片平房居民区内，是火灾后重新翻盖起来的。二层高的红砖小楼已经有些破旧，但在浅灰色的平房中格外显眼。
连日的降雪和水雾凝结，让水泥路面盖上了一层冰。12月12日早上6点，李金宝小心地迈着小碎步往舞厅的方向走。
“每回到舞厅来，都会想到我年轻时候跳舞的事。”李金宝的舞龄已经有三十年了。
2019年，为了给自己和爱好跳舞的老人找一个固定的场所，李金宝租下了一间600平方米的半地下室，简单布置后就开业了。
漠河唯一的舞厅，就这样成了李金宝的副业。每晚6点，舞厅里的音乐准时响起，附近的老年舞友们自带保温杯，聚集在这里。他们两人一组，随着不同的旋律变换着舞姿。
今年10月，《漠河舞厅》火了，全网开始寻找“张德全”。作为漠河唯一的舞厅，这个小城一角随后出现在各大平台的短视频中，媒体采访也纷至沓来。
在李金宝54年的生命中，站在聚光灯下的恍惚感第一次出现。受疫情影响，李金宝的舞厅仍未恢复正常营业，但拍照打卡的年轻人陆续从全国各地寻来，只为看一眼漠河舞厅的原貌。
11月下旬的一天，四个20岁出头的小伙子从大庆开了13个小时的车赶到漠河，希望还原“张德全”老人的爱情故事。不巧正赶上李金宝有事外出，几个年轻人在车里等了近三个小时。李金宝觉得过意不去，从此便将手机号打印出来，贴在舞厅门口，方便来访的人联系到他。
让李金宝觉得不自在的瞬间发生在一个月前。那天上午，李金宝正在舞厅内打扫卫生。一名正在直播的网红突然将摄像机“怼”到李金宝脸前。
网红还请求李金宝在舞厅内放一首《漠河舞厅》，表演一段独舞。李金宝有些不好意思，但又不好当众回绝，硬着头皮跳了下来。提到这段经历，李金宝苦笑着挠头。
“现在手机都不敢关机，随时保持电量充足。”短暂的喜悦和自豪过后，如何应对生活状态的变化，是李金宝要面对的问题。
小城名人“老李”
如今54岁的李金宝，已经被人叫作老李。从前，当地居民只知道在38区有个舞厅“老李”。如今，李金宝的名字在这个人口不足六万的边陲小城中，无人不晓。
新京报记者在漠河舞厅门口见到了63岁的刘丰英。她是土生土长的漠河人，住在舞厅不远处的小区，也是众多舞蹈爱好者中的一员。
“漠河的老人儿，基本都会跳舞，这是我们这一代人的印记。”2012年，刘丰英不慎摔倒，做了腰肌手术。从那以后，她有近十年没跳过舞了。
11月，刘丰英遛弯经过李金宝的舞厅，看到电视台的记者正扛着摄像机来采访。也是从那时，刘丰英第一次听说李金宝。“个子不高，看起来很年轻，不像是五十多岁的人。”在刘丰英看来，李金宝是典型的东北人，板正、热情、爱笑。最近，刘丰英时常走到舞厅门前，看看有没有新的情况。
刘丰英虽然和李金宝并不相识，但会号召老舞友和家人们，在朋友圈转发关于漠河舞厅的最新报道和视频，向别人讲述漠河舞厅的故事。“这可是好事!等舞厅开门了，我也来参与一下，看看还能不能跳得动。”
《漠河舞厅》走红后，搜索热度即刻飙涨。截至发稿，该标签在抖音短视频中的点击量，已达到44.5亿次。漠河文体旅游局的官方抖音账号也短时间内涨粉近4万粉丝。漠河文体局局长冯广庆曾在接受新京报采访时表示，希望把漠河舞厅打造成独家IP，甚至作为城市的文化名片。
包括李金宝在内的大多数漠河老人，还不能完全搞懂为什么一首歌曲能为一座城市带来这么大的影响。但他们都知道，漠河出了一个“老年”舞厅和一个“李金宝”。
舞厅里的核酸检测点
中午12点，白日里的太阳升至最高点，依次照过脖颈、发梢，落到人影上。
“排队往里走，戴好口罩，扫码登记。”李金宝站在舞厅门口，组织市民进行核酸检测。他一只手插进黑色上衣的兜里，半只耳朵缩在衣服领口中，双手冻得通红。
漠河舞厅门前架起了“核酸检测”的牌子。从台阶上面透过敞开的门向半地下望去，舞厅内也拉起了警戒线，七彩灯光来回闪烁着，几个白色身影隐隐约约掠过。舞厅里没有舞者和游客，防疫工作者正忙碌着。
李金宝的舞厅变了样。桌椅分隔成了等候区、登记区和检测区，舞台背后的储藏室是防疫工作人员的休息室。
“舞厅里做核酸检测是头一个吧?”李金宝小声调侃道。和印象中的核酸检测现场完全不同，来往的市民及工作人员和五彩的灯光呼应着，活泼又有人情味。
李金宝解释说，12月11日起，根据当地方防疫要求，漠河市正进行防疫“大演习”，全体市民进行核酸检测，并开展临时交通管制。他便将舞厅腾出来，加入了防疫志愿者的队伍。
受疫情影响，截至新京报记者探访时，漠河大部分旅游景区尚未开放，来往的航班、火车也暂未恢复。这座被冰雪包围的边境小城，正严阵以待。
在舞厅内负责检测的防疫工作人员张先生告诉新京报记者，黑龙江疫情不断收紧，漠河又是对俄口岸城市，自11月以来，漠河全市已先后开展了两次“防疫大演练”。
张先生大约50岁，工作之余，也常在短视频平台上关注着漠河舞厅的相关视频。和大多数漠河人相同，他为漠河舞厅的走红感到高兴和自豪。据他讲述，1987年，一场因烟头引发的特大火灾导致上万平方米的森林受灾，整个城市被烧得一无所有。灾后的好几年，公共基础设施逐渐被修缮，人们才陆续地恢复了正常的生活。
“火灾后的十几年里，漠河的经济萎缩，就业机会逐渐减少，年轻劳动力外流，直到近几年发展了养殖业和旅游业才逐渐回暖。”在张先生眼中，还留在漠河的人，都是这座城市变迁与重生的见证者和创造者。
仍将继续的“副业”
墙上的钟表时针走到了下午3点位置，舞厅的核酸检测工作接近尾声，李金宝开始收拾地上的垃圾。
最后一个离开的市民询问他舞厅近来的情况，李金宝再次阐述了自己希望继续将舞厅作为副业的计划。
结束了一天的工作，李金宝感觉整个人的精神头被抽走了，压力感再次向他袭来。李金宝关掉舞厅的灯，坐在椅子上，语气平淡，带着几分无奈。“有好几次想过关张，靠舞友们一人五块钱的门票实在没法覆盖房租、水电费这些开支，因为喜欢和不舍得，就这么一直维系着。”
李金宝也想过将舞厅重新装修，但一来成本高，二来也会失去本来的味道。
对于李金宝来说，能否继续将舞厅维持下去，成为了关键的问题。也不少亲友劝过他，互联网的速度太快，或许等“张德全”故事过去，漠河舞厅也将跟着一起落寞了。
据漠河市文旅局表示，2020年疫情后，漠河的旅游人次锐减三分之二。虽有一些慕名而来的游客到访，但动辄三十几个小时的路程让旅游者望而却步。
边境城市的日落来得更早些，下午四点半，太阳已经落山，远处的云被暮色一点点吞噬着，镶上了紫红色的边。李金宝将舞厅的电闸拉掉，锁上大门。
“今天准备早点休息，好几天没睡好了。”李金宝笑笑，又挪着小碎步，往家的方向走去。