1月19日23时00分，河南省南阳市方城县119指挥中心接报警，独树镇英才学校砚山铺社区分校(以下简称“英才学校”)一宿舍发生火灾，23时38分现场明火被扑灭，事故造成13人遇难。
据河南日报客户端消息，1月20日，全省消防安全工作电视电话会议在郑州召开，深入学习贯彻*总书记关于安全生产的一系列重要论述，对南阳市方城县独树镇英才学校宿舍楼火灾事故善后处置工作再调度再部署，对当前消防安全工作再强调再落实。关于消防安全的宣传教育工作，也在附近学校内有序开展。
提起遭遇火灾的母校，英才学校的学生倍感惋惜。“学校是名校，我在这里上了五年学，有的同学嘴上说不喜欢这个学校，可是着火后，他们也不舍得离开。”刘梦梦班上有53名学生，被通知转校时，她有些舍不得同学。“班里十几个女生，但不是一个地方的人，转校也转不到一起。”
燃烧的学校
1月19日22时许，整个宿舍楼已陷入沉寂，五年级女生刘梦梦熟睡中被楼下的叫喊声吵醒，紧接着看到宿舍里的人往外跑。她不知道怎么了，只能跟着大家往外跑。
和她们一起睡在宿舍的老师留到了最后。刘梦梦看到，老师使劲叫一位沉睡的女生，女生不醒，老师生气地说“着火啦!”她才赶紧穿衣服。但老师等不了她穿衣服，拉着她赶紧往楼下跑。
往下跑的时候，刘梦梦还看见，一群老师在灭火，“有的老师手面都已经起泡了，一边青一边紫”。
“当时三楼一片黑、还冒烟，已经看不见东西了。”刘梦梦班上的男生住在离着火点较远的三楼西侧宿舍。下楼的过程中，两个男生因吸入浓烟昏迷，被老师和几个同学拽着下楼送到教室。
“三年级的男生宿舍挨着电路很近，木门都烧没了。”在楼下，刘梦梦看到，她的同桌没穿外套和鞋子，直接穿了双拖鞋跑下来，班里一位男生当时没穿裤子，另一位同学嘴里还喊着“救命”。
王小鱼是刘梦梦的同班同学，当晚和三年级的弟弟王小驹都住在英才学校。因为家离学校较远，他们十天才回家一次。回忆起这场火，她仍然心有余悸：“三楼全烧着了，我弟脸被玻璃碴扎了，耳朵被烧着了，三四年级有很多人都烧伤了。”
直到20日早上5时许，母亲才在医院见到了受伤的王小驹。据母亲向王小鱼转述，弟弟从三楼往下跑的途中，还曾去二楼找过姐姐。
“警察来了，消防员来了，急救车也来了。”天亮之后，刘梦梦看见校门口停着大大小小的警车和消防车五六辆。随即被校车送回了家。
明天还上学吗?“不上了。”很快，刘梦梦又想起：“我书包还在那。”
事故发生至今，英才小学所在的砚山铺村拉起了警戒线，周围停了数辆警车，24小时轮班值守。同时，当地多所学校开展电路安全检查以及面向学生和家长的消防安全知识培训。
截至1月23日，事故原因仍然在调查中。
十三分之一
“你儿子的学校出了点事情。” 1月20日早上8时许，在广东东莞做生意的范阳接到来自姐夫的电话。
最初，他并不知道发生了什么。姐夫告诉他，必须与妻子两个人一起赶回家。两人随即买了从深圳飞往南阳的机票，3个多小时的路程，手机里弹出了铺天盖地的新闻信息。
“或许，儿子已经成为这场火灾中遇难的‘十三分之一’。”家长群里的新闻截图和种种消息让范阳不敢相信，也不愿相信，“但又不能不想”。在强烈的预感下，范阳悲伤又震惊，双手发抖，握不住手机。
事故发生第二天，范阳已赶到老家县城，被安置在县城的宾馆里。母亲也同他一起，等待着消息。同在宾馆的乡镇领导告诉他，将尽快反馈家属诉求。
“小儿子的成绩一向很好。”范阳追忆一周前的通话，那时，小儿子再三叮嘱他买三年级的英语教材。“一套上册、一套下册，下册用来寒假复习，上册教妈妈学英语。”如今，范阳选中的英语教材，仍在软件的购物车里。
范阳还有一个大儿子，在本县县城里读初二。两个孩子在学习上的努力，成为夫妻俩心里的慰藉。“小儿子和他哥哥的关系很好，有什么吃的都会留给他哥哥，本来下个学期就准备把小儿子转学去他哥哥的学校。”
从小生活在砚山铺村的高中生陈风告诉记者，一位遇难者是他舅舅的儿子，平时舅妈一人留在老家照顾孩子。舅舅在江苏工作，得知消息后立刻买票赶回老家。
舅舅和舅妈生的是龙凤胎。陈风记得，一次视频聊天中，男孩还向他展示过期末考卷，一年级语文数学都能考95分以上。
目前方城县政府工作人员安抚了遇难者家属。
宿舍是否上锁
据方城县人民政府官网公示的《方城县民办学校基本情况登记表》显示，独树镇共有四所英才学校，发生事故的砚山铺分校建立于2012年。
该校官方账号显示，该校投资800多万，是一所高标准规范化寄宿制学校。办学以来，连续多年被上级评为“社会力量办学先进单位”、“教育教学先进单位”。
2022年发布的《方城县民办学校(幼儿园)年检结果登记表(2021年)》显示，砚山铺村英才学校和独树镇英才学校年检结果为“整改”，具体整改内容没有公开。
据刘梦梦介绍，英才学校宿舍楼共四层，顶层空置，一层供幼儿园使用，晚上没有住校的孩子，除此之外，二层是女生宿舍，三层即本次着火的男生宿舍。每一层六个房间，一个房间通常会住一个班级的学生，宿舍楼内有一条东西走向的走廊，走廊两端都有楼梯供学生出入。
有村民说：“在宿舍的老师离开，把娃娃们锁在宿舍里。”刘梦梦称，宿舍一层有一位看门阿姨，并且每间宿舍都有一张额外的床，夜间有老师在宿舍和学生们同住。老师火灾发生前并未离开。
关于宿舍是否锁门的问题，记者向多位学生求证。一位已经毕业的学生表示：“当时住宿时，只有一层上楼梯时的铁门上锁(看门阿姨看管)，宿舍通常不上锁。”一位从火灾逃生、住在二楼的女生验证了这一说法：“学校宿舍单间内用的是木门，不用锁就可以关上。轻轻一推，也会开。老师没有把孩子们锁在里面。”
陈风在距离如今的英才学校不远的另一所民办小学读完了一二年级，在他的记忆里，砚山铺村冬季气温低，宿舍木门年久失修，总是留着一道缝，这种情况下，老师才会将门上锁。11月19日当晚，砚山铺村夜间最低温达到-4℃。
从多位亲历火灾的学生口中，记者得知，火灾现场有多位老师组织疏散并清点人数，现场老师喊叫的音量非常大。当地村民向记者透露，三楼有男孩从窗户逃出了火场。
起火原因目前仍在调查中。
多名该校的在读学生向记者表明，他们未上过消防课或进行防火演练。记者了解到，事故发生后，附近学校的学生收到了“消防安全知识培训通知”。
1月21日，中国民办教育协会发布加强校园安全管理提示书。责令各民办学校吸取此次南阳火灾的教训，“举一反三、严抓管理、引以为戒。”
无奈的留守
事故发生第二天，英才学校在读学生接到电话，表明他们将被转到当地其他学校继续就读。
“学生由教育局支配，就近安置到别的学校。我们在杨楼镇，镇里学校的校长昨天就给我打电话了。”三年级学生杨珍的爷爷说。
被通知转校时，刘梦梦还有些舍不得同学。她和王小鱼等在读学生已经预交了下学期上学的600元费用。“班里有十几个女生，但不是一个地方的人，转校也转不到一起。”
根据砚山铺村村民的说法，“英才学校里住着那片区域内的留守儿童。孩子的父母大多外出打工，爷爷奶奶在家照顾小孩”。方城县中心位置也有一些寄宿制学校，然而，“那些学校比较难进，英才学校容易进。”
学校发生火灾的新闻爆出后，不少网友指责民办学校的管理，认为“小学生不该住宿。这样年纪的小孩，应该留在父母身边。”然而，对于当地很多家庭而言，将孩子送到寄宿制学校实属无奈。
“(英才)学校是名校，一学期收2000余元，包含洗衣服钱、吃饭钱、住宿费、书费之类的。”刘梦梦说。
“英才学校已经是最好的选择。”范阳说。他所在村有村小，但总共只有二十来个学生，老师也只有一两个;镇上的中心小学二年级没有住宿，需要每天接送。但夫妇二人都在东莞工作，唯有祖母在老家带孩子。老人不会骑车，无法每日接送孩子。
相比之下，“英才学校离家只有四五公里，能提供住宿，并且有车接送”，很方便。
与范阳家庭相似，杨珍留在河南的亲人唯有爷爷奶奶。两位老人住在杨楼镇，距离英才学校大约4小时车程。平时杨珍10天回家一次。
砚山铺村内，除了英才学校外，还有另一所砚山铺小学，是一所由庙改建而成的村小。
住在里面的一位村民看守村小已有七八年。她回忆，七八年前，村小学生“恁多”。
衰退是从数年前开始的。村小变成了托儿所，最少的时候，孩子只有十来个了。费用从80元每学期涨到200元每学期，最终止步于300元每学期。该村民回忆，学校近一年半到两年没有生源。
“撤校了，合并了。孩子们都不搁这儿上了，去大学校里上。”该村民表示。
把孩子带在身边，范阳和妻子二人也考虑过。“但在外读书，公立学校进不去，东莞的私立学校学费就要七八千元，甚至一两万元。”高昂学费让他们望而却步。前些年，范阳父亲因肺癌去世，家中已负债一二十万元，如今，夫妻俩做生意好不容易还上了，生活似乎向他们绽放了曙光。然而，就在这时，小儿子的安危再次牵动了整个家庭的心。
关于“留守儿童”的身份，学生其实也表示理解。“家长哪有时间呀?他们难道不挣钱不干活吗?”英才学校总校一名六年级的学生说。
相比之下，陈风是幸运的。他在老家读到小学二年级后，父母将其接到江苏读书，原因是奶奶年纪大了，一个人在家带他也很辛苦。如今父母已在江苏买了房，陈风的户籍也迁到江苏了，之后的升学不成问题。
这两天，范阳很思念儿子。他在社交平台上发了一张照片，镜头里，10岁男孩儿穿着蓝白色棉毛衫，朝镜头腼腆地笑着，手里捧着“学习标兵”奖状。
“见到孩子，是我作为父亲唯一的诉求。”目前，范阳依然在宾馆里，焦虑地等待事故的最终调查结果。